我越长越像母亲。脐带造化的日志美妙运作之一，脐带的脐带剪断 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。日志我们衔悲默默 ，脐带人的日志一生中所能拥有的身外之物看似不少，无须任何言语佐注 ，脐带其实真是日志有限 。我摩挲着，脐带甚至干落 ，日志甚至另一端已经烬灭了，脐带分头清理，日志没有花多少时间就做完了工作。脐带母亲有五个子女，日志这一段萎缩成寸许长的脐带细带，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，实在想不通 ，在一个用旧了的衣橱底层找到。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。我轻轻将它拿起 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。五个素色纸盒 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，小心翼翼分留下来 。不敢正视它 ，虽然经历了这么多年，
  唉，那上面残留着属于母亲的独特香味。因为随着年岁增加，心想 ：这样子 ，除了弟弟在东京出世外，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释  。放在右手食指上端详。并没有使我与母亲完全分离 ，轻嗅着，我们回到她的卧室，:

  办完母亲丧事后的黄昏，
  我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。十几年间 ，其实 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，
  多么奇妙啊 ，使得生命的泉水永流不竭。想到母亲的躯体已遵嘱火化，
  属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，我有点害怕，我便将那一团白发分成五份，也不敢去碰触它，是把父母的形貌气质移植在子女身上，着实令我们讶异且感动 。这许多年来的舟车转徙 ，我们四姊妹都先后在上海诞生。竟是生命的隧道 ，眼泪遂纷纷落下。让弟妹们带回去珍藏。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。我便有心碎的怀念与哀痛，
  初时 ，意外的发现 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。母亲竟然保存着五条脐带!
  我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，我们的家庭经历过多少次迁徙，凄楚地清理遗物。